 |
| 《人本教育札記》第282期 |
上學是一件苦差事，我們都知道是自古而然的；所幸情況已經慢慢好轉了，這當然是大家共同關心的結果。不過，有一種上學的折磨，至今還沒有什麼改變，卻不大有人知道。
記得我們家小孩在國中的時候，曾被老師叫去參加「詩歌朗誦隊」，而他抵死也不從。當時我就覺得這個隊名來得奇怪，吟詩不是很個人的事情嗎？弄上一隊人馬成什麼樣子；何況這種「感時花濺淚」或「氣勢蓋山河」的事情，也不是這些毛孩子該有的勾當。
那麼到底是「朗誦」什麼詩歌呢？小孩說：就是什麼「偉大的母親啊，妳的恩惠像山一樣高啊」（感謝上帝，至少不是「偉大的蔣公」），同時，必須裝哭腔，還要比手劃腳的；但我也不好說什麼，只拜託他跟老師好好解釋，至少要說明白這事可和我一點也不相干（老師都會以為是家長怕擔誤功課而不讓小孩參加）。
後來，據說他之所以終於能逃過一劫，是因為跟老師說了實話—之前都是亂編理由搪塞；那個實話是：老師，我說了你不要生氣—每次聽到你們朗誦，我都會胃痛（他還是沒敢說其實是翻胃）！
多年以後，當電視上播出「爺爺，您回來了（高亢的單一童音），您終於回來了（全體齊聲，向前一步，雙手抬起）」，一夕之間，整個社會突然一起笑翻了；緊接著各式各樣的kuso版，在網路上，廣告中，還有手機答鈴，都冒了出來。表面上看，這是揶揄嘲諷中國的落伍，但也多多少少反應了大眾的一種心理：好佳在，我們總算熬過了那個時代。
然而，我們真的熬過了嗎？ 在「爺爺回來」之後不久，龍應台寫了一篇「走過的路」；在這文章裡，她說「…我當然是那個國語標準、聲音優美的大學女生，負責朗誦…：你是那淵遠流長的長江，帶著我們航行遠方；你是那茫茫河漢的星座，照亮我們迷濛的岐路，領袖啊…」。
雖然她有所反省，說自己那時候「…渾然不知這『領袖』是怎麼回事，更不知道，在同一個青春浪漫的時刻裡，同一個大學的學生正被逮捕、被訊問、被監禁…」，又說「我們的手勢誇張，我們的音調做作，我們的朗誦詞充滿了世故的成人的意志」；然而緊接著，她就開始懷舊，「但是我們的感情真摯，我們的信仰誠懇，我們的動機純潔，因為我們完全不知道最悲傷的黑暗就藏在那美麗鳳凰木的陰影裡。坐在台下看我們演出的更多的人，眼裡含著感動的淚光。」
文章的後段，龍應台提到下一個世代的年輕人「…是否也做過這樣的朗誦演出。答案讓我嚇一跳。有的。一樣誇張的手勢、做作的音調、讓人起雞皮疙瘩的動情演出。只不過，內容不再是對『領袖』的歌頌，而換成了，譬如說，余光中的〈鵝鑾鼻〉」（余詩的最後一句是「一聲歡呼，所有的海客與舟子，所有魚龍，都欣然向臺灣仰望」）。
於此，她有任何批判嗎？有的，只不過是針對受不了這種事情的一般人：她說「對於在成人意志下起舞的孩子」，應該哀矜，憐憫，不應該「自覺高尚的輕視」，「輕浮傲慢的訕笑」！
這樣，龍應台就成功地模糊了事情的焦點，為「連爺爺事件」巧妙地解了套：怎麼可以嘲笑中國那些純真而又無辜的孩子呢？何況現在台灣的小孩也一樣，更不用說當年了。
問題是，事實上，所有議論此事的人，都不曾真的嘲笑小孩：小孩無辜而無知，誰不知道？只是所有對此事的嘲笑，都難免要涉及小孩的舉止，因為它是此事的外在表現；但實質的內涵，都是針對那個封建、腐敗、把肉麻當有趣的政權—不過另有懷抱的人，故意不肯正視這一點而已！
這且不去說它，我們真正關心的，是現在台灣的小孩，也包括某些知識青年，仍然還在做那種「動情演出」；內容誠然是去除了個人祟拜，語言也加上了英語、台語、甚至還有客語，但小孩被當猴耍的本質，卻是始終一貫的。
這始終一貫的本質，絕不是如龍文輕描淡寫的「孩子在成人意志下起舞」（而那「成人的意志」也絕不如龍文所界定的只是「世故」）而已—照那樣說起來，好像孩子們還另有不願起舞的意志；但事實是，學校從不曾跳脫「黨國」所遺下的惡臭，長期以來，以其粗製濫造的教育，低俗不文的品味，肉麻當有趣的文化，虛偽做假矯揉造作的一貫作風，徹底地污染了孩子們純真的心智，混淆了他們判斷的標準，模糊了他們對美好與醜惡的感受，以致進到大學了還在那兒「誇張的手勢，做作的音調」，而且，一點也不會起雞皮疙瘩！
隨便上網查一下，就可以看到數不清的演講比賽影音實錄；從小學到大學，一無例外的，共同的特徵，就是一個「假」字：好好一個孩子，端端正正一個年輕人，平常的時候，哪有那樣說話的呢？怎麼會一站上台，機關一開，從「我今天要講的題目是…（要重覆兩遍）」開始，就莫名其妙地裝模做樣，竟完全變了一個人？當然，被「選拔」出來「出糗」的，只是學校裡的少數同學；但我不能明白的是，其它的師生，特別是負責訓練的老師，經常要觀看這種奇景，怎麼能忍住不笑，或—不翻胃？
當然，說到這些表演的可笑，就又有人要跳出來說，應該哀矜，不可訕笑，這是我們早從龍文中領教過了的；所以，我們只能大哭，一面喊著：台上那個猴子，其實是我們的小孩變的，求求你們趕快放了他吧！
＊《人本教育札記》編按：關於現行的演講、朗讀比賽的不合理處，有興趣的讀者，敬請參閱282期《人本教育札記》。
沒有留言:
張貼留言